崩溃的董卿

• 2022-04-06 13:38:13 来源：凤凰网娱乐

离开央视春晚舞台后，董卿变得更加“多元”与“立体”。

《朗读者》之后，董卿俨然成为所谓成功人士的“范本”。如今再讲起她，舆论多以“央视一姐”、“国民女神”等标签定义她的优秀。

对此，董卿说：“千万不要神化我，我也有很多个崩溃、痛哭、发脾气的时刻。”

她说，自己一直都是含着泪奔跑的人。

董卿时常讲起父母，工作之外，这是她为数不多愿意和外界公开讨论的话题。

在董卿的描述里，“父亲是一个特别特别特别严厉的人”，严厉到她一度怀疑自己并非亲生。

董卿童年一家三口合影

1973年，董卿出生在上海。

父亲毕业于复旦大学新闻系，母亲则是同校物理系的高材生。成长于高级知识分子家庭，董卿从小便被耳提面命地教导：读书要刻苦，做事要认真。

孩童时代的董卿极少有机会和同伴外出，因为每到周末或假期时，母亲都会列出一张书单。

她不仅要在规定时间内读完名列其中的书，还要将读物中出现的成语抄写下来：

“我那时候甚至不知道成语是什么。爸爸说四个字的都叫成语，于是有一次我就把‘回维也纳’抄在了本子上，结果还挨了骂。”

在董卿上小学时，由于父亲工作调动，她随着家人离开上海到安徽生活。

新住处紧挨着学校，董爸爸便会在天不亮时将熟睡的女儿叫醒，“然后扔到操场上跑圈”。

如果不能在师生出操前跑完1000米，那她就要在众目睽睽之下完成锻炼任务，“整个学校的人好像都看着你，感觉自己特傻”。

董卿讲述父亲训练自己跑步

成长于父亲的严苛教育之下，董卿自认与快乐无缘。

很多时候一家三口正吃着饭，父亲就会从一个话题引申到董卿身上，然后滔滔不绝地教育起女儿，“这里错了，那里还可以更好，没有一句是表扬，所以我总是一边哭，一边吃饭”。

在尚未成为合格的成年人之前，董卿与父亲的互动像极了一场单方输出的“战役”。即，爸爸说着，她听着，并且不能有任何的反驳。

父亲崇尚努力可以改变一切，于是便也如此要求董卿。

他不允许女儿打扮，甚至不喜欢她留长发、照镜子。因为在他看来，这一切都是分散注意力的事情，“非常耽误读书学习”。

董卿回忆父亲不让自己照镜子

有一次，董卿的妈妈买了一块新布料，打算为女儿做一件新衣裳。正当母女二人兴高采烈地讨论如何裁剪时，父亲忽然用略显严肃的语气问：

“把旧衣服改一改不就行了吗？为什么要买新布料？”

“马铃薯再怎么打扮都是土豆”，在父亲的眼里，董卿就是那些无需包装的“小土豆”，与其花心思打扮自己，倒不如多读书充实心灵，若实在觉得枯燥，那可以去社会实践里找乐趣。

董卿与父亲

从初中毕业之后，董卿对于寒暑假的印象，便只剩下两个字——打工。

当时董爸爸在报社工作，借着工作认识了各行各业的人。每到女儿放长假前，他都会拨通朋友们的电话，开场白永远都是：

“你那里需要员工吗？我女儿放假了，可以去帮忙，不要钱。”

从15岁开始，董卿每个假期都穿梭在父亲安排的社会实践里。几年中，她在广播站里做过播音员，还到饭馆当过服务生、洗碗碟。

彼时，她的工资是1天1元钱，靠着这些酬劳，她买了生命中的第一辆自行车。

董卿一家三口

劳动光荣，因为可以换来收获。但劳动也辛苦，尤其对于还活在象牙塔里的董卿来讲，那简直是痛苦。

在一个夏天，董卿被父亲安排进宾馆做清洁人员。当时她的工作是打扫10个房间，并将屋里的20张床的床单、被罩全部更换。

那一天，董卿望着凌乱的房间手足无措。她根本不知道整理工作该从哪里开始，甚至没有力气抬起厚重的席梦思床垫。

宾馆主管视察工作时，发现她一上午只完成了2间房的工作任务，略显无奈地问：

“小姑娘，别人10间房都干完了，你这样下去，还要不要吃饭了？”

董卿觉得丢人，低着头不说话，手却不敢停下来。到了午饭时间，她听见门外脚步阵阵，便知道大家已开始午休，一股委屈瞬间涌上心头。

这时她抬起头，恰好看见前来视察工作的父亲站在门口。父女四目相对时，董卿开始放声大哭，“太累了，我真的太累了”。

看见崩溃的女儿，严格的父亲没有心软，他只是摸了摸孩子的头，然后说：

“再坚持一下吧。”

在那个极度悲伤的午后，父亲并不温柔的劝解，甚至算不上安慰。

老一辈新闻工作者的务实与严谨，贯穿了董卿父亲的整个职业生涯，并在其心中扎根，成长为一颗参天大树。

待到董卿出生时，这棵大树庇护着她长大，同时也在她的童年投下一大片阴影。

年少时董卿不懂父亲的苛刻，甚至还会绝望到坐在阳台上写下“活着还有什么意思”。

她将儿时的自己比喻成“轮子上的仓鼠”——一直在奔跑，却始终逃不出他人设置的桎梏。

上大学对于董卿来讲是一场期待已久的逃离。

1991年，18岁的董卿考入浙江艺术学校。此前，父母一直希望女儿做学术，她却偏偏热爱艺术。

去艺校报到那天，董卿的父亲算不上开心，他很多时候是沉默的，与女儿分别前才主动说了几句话。

彼时，董卿还沉浸在脱离“恶魔管制”的兴奋中，不停催促着父亲赶紧回家。或许是听出了女儿的不耐烦，父亲看了看她，轻声说了句“那你小心点”，便转身离开了。

夕阳西下时，董卿看着父亲的背影渐渐远去，却没有读懂他的落寞和不舍。

彼时，她将父亲的转身看做是一场“解放”，寓意着接下来的生活不再有唠叨和训斥。

那时候，董卿以为成长不过是从家走向大学。一直到很多年后，当她再一次看到父母的背影，她才终于明白，“长大”也是一场目送父母老去的别离。

董卿回忆父亲的背影落泪

董卿第一次清晰感知到“想念”，是在远离家乡到北京打拼时。

那时候她刚刚在央视站稳脚跟，经常奔波在各个城市的晚会现场。

在南方某小镇录制《欢乐中国行》时，董卿发现工作地离父母当时居住的地方不过一小时车程。

想着父母从未在现场看过自己演出，“而且开车过来很方便”，她便拨通了家里的电话，将二老喊到了活动现场。

直播前的准备工作是紧张且混乱的，在后台董卿作为主持人忙得一刻不停，看到风尘仆仆赶来的父母，她只匆匆说了“你们坐”，便转身投入到后续的工作中。

那天董卿站在台上，一边注视着台下几万名观众，一边也在搜寻父母的身影。

十一月的晚风满是凉意，节目的录制场地却在室外，整整3个小时，父母一直坐在台下，静静地陪着女儿完成了工作。

工作结束时已是深夜十一点，董卿在酒店大堂再次见到了父母，并劝说他们留宿一夜。可母亲却摆摆手说：“不住了，你太辛苦了，好好休息吧。”

临走前，母亲将一直紧紧攥在手里的红色塑料袋递给了女儿。回到房间，董卿打开袋子，看见一个铝制饭盒，里面还装着凉透的阿胶：

“那一刻我特别后悔，也特别特别想念她们。”

在那个夜深人静的夜晚，累了一天的董卿躺在床上，却没有丝毫睡意。

她想起父母因担心给女儿添麻烦，在自己外出工作的10年，竟一次都没有到过北京。

也记起有一次父亲隐瞒病情独自去医院，问及原因对方只说“害怕打扰你，所以没有告诉你。”

“我发现父母开始看我的脸色了，他们跟我说话也小心翼翼了，那一刻我就知道，他们真的老了。”

董卿：“父母害怕麻烦我，10年不曾到北京。”

那天之后，董卿越来越恋家。

2007年，董卿决定暂缓部分工作，进入上海戏剧学院完成艺术硕士学业。

当时，她已成功主持了春节联欢晚会，事业处于飞速发展阶段。学业与事业的双重压力时常让她感到心力交瘁，可即便如此，她仍觉得十分幸福。

因为这是她参加工作之后，为数不多可以在家乡与父母共同生活的日子。

这时候的董卿可以时常回家看看。

尽管手中有钥匙，可在开启一楼单元门时，她仍喜欢摁响呼叫铃，这可以提醒母亲女儿回家了，也是一种团圆的仪式感：

“每次单元门打开后，母亲就会站在楼梯口望着我上楼。”

董卿说，那大概是她最满足的时刻，最思念的人就在眼前，她抬头便可以看到。

董卿谈论母亲的爱，眼中闪着泪光

董卿喜欢独处，因为她觉得那样会更容易听见心底的声音。

所以她不喜欢应酬，也很少参加聚会，她享受孤独，唯独对18岁那年寒假的一场“酒局”念念不忘，以至于日后每次提起，她都热泪盈眶。

那是董卿离家念书后的第一个寒假，父亲主动要“吃顿好的”。一家三口在饭店找了个安静的角落，话还没说几句，父亲便举起盛满白酒的酒杯对女儿说：

“从前是我太严厉了，有不对的地方，你别往心里去。”

没有了往日的苛责和训导，董卿第一次在父亲的眼中看见了愧疚与小心翼翼，她举着酒杯，许多话如鲠在喉。

从前她不喜欢父亲的严厉，时常以各种方式与其对抗。可如今，当一向强硬的父亲变得温柔，她竟感受到了莫名的心酸和悲伤。

“世间没有人会无缘无故、倾其所有地爱你，除了父母。”

董卿回忆与父亲喝酒

那一夜，董卿与父亲聊了许久，她们哭着、笑着，而后饮尽一整瓶白酒，她与过去很多事情和解了。

那些父母强塞给她的书单、好像永远跑不完的跑道、疲累不堪的假期工作，以及琐碎日子里的喋喋不休……

她忽然理解了父亲，也理解了所有的父母：

“现在回想，父亲让我做的每一件事情都对……我认同我父亲的教育方式，虽然我当时受了很多委屈，但我现在回想起来，没什么不好，他让我成为一个内心很强大的孩子。”

董卿一家三口

后来，那个只有一家三口的酒局，成了董卿日后不断奔跑的原动力。

她全然接受了从前不认同的，与父亲一模一样的性格特质。她为刻在基因里的严谨与勤勉骄傲，仿佛一位“天生的追梦人”。

从艺校毕业后，董卿进入上海电视台当了几年外景主持人，而后因表现不俗，获得了诸多采访大牌明星的机会。

在上海工作时，董卿采访张国荣

小有名气后，她又接受了央视递来的橄榄枝，一路北上加入西部频道（已停播，现已成为CCTV-12）。

2005年，32岁的董卿首次亮相春晚，正式踏入央视一号演播厅，从此一步步从画面边缘，走向舞台中央。

2005年央视春晚

董卿首次登台的第一个镜头

董卿越来越忙。

儿时她形容自己是奔跑在轮子里的仓鼠，而今她变成了奔波在各大主持现场的“永动机”。

工作量随着知名度不断累积，最忙碌时她每年要主持超过130场晚会，每天工作时长超过14个小时，一年至少有500个小时在飞机、汽车上度过……每天不是在主持节目，就是在准备主持节目。

2009年春晚，董卿在介绍马东出场时，误将其姓名说成了“马先生的儿子马季”。彼时她丝毫没有察觉，直到直播结束后听到同事的安慰，她才猛然发觉。

对于这次口误，周遭人表示谅解，因为任何人都会犯错。可对于永远不会放自己一马的董卿来讲，这便是“天大的错误”。

那一夜，董卿缺席了直播结束后的庆功宴。在大年初一的凌晨，她一个人迎着寒风回了家，沉默着吃完了一份速冻饺子，然后在睡醒睁开眼睛的瞬间泪流满面：

“我觉得那么成功的一场晚会，全都被我一个人毁了。”

标签：

推荐阅读

猜您喜欢