当前视点！天才女作家，自杀了

• 2022-08-30 15:47:22 来源：凤凰网娱乐

一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。

【资料图】

钱，需要年入500镑。房间，需要能上锁。

这些话曾引起一些人的质疑，也受到另一部分人的肯定。

94年过去了，伍尔夫其人其事，仍不断因传奇色彩，被后人反复记起。

1882年，伦敦海德公园门22号，诞生了一位女婴。这就是日后在文坛享誉盛名的英国作家弗吉尼亚·伍尔夫。

伍尔夫出生于一个再婚家庭，她的父母都曾有过婚姻。母亲改嫁后，生下四个孩子，伍尔夫排行第三。

她的母亲漂亮、优雅，感情丰沛，是当时不少画家的御用模特。她的父亲是一位文学评论家和学者，常与哈代、丁尼生等文人名士往来。

伍尔夫遗传了母亲的外貌和父亲的聪明才智。置身于这样一个书香世家，她从小见惯了文人墨客出入的身影，也喜欢从父亲丰富的藏书中选书来读。

伍尔夫热爱阅读与写作的兴趣就是这样培养起来的。

不过，她的父亲重男轻女。随着孩子们陆续长大，到了该上学的年纪，却只有两个儿子获准进入学堂。伍尔夫和姐姐只能待在家里，接受父母两人的家庭教育。

伍尔夫（左）和姐姐

13岁那年，母亲因流感离世后，伍尔夫经历了一场精神崩溃。更为不幸的是，小小年纪的她还长期遭受着来自同父异母哥哥的侵犯。

在晚年的回忆录中，伍尔夫曾对此有过记载：乔治常蹑手蹑脚走进她的卧室……扑到她身上，嘴里喊着“亲爱的”。

这一切，伍尔夫从来不敢说出去，只让它成为自己的一个秘密。她常躲在家中后院的小屋内阅读艾略特的作品，用文字抚平那些不可言说的创伤。

长久的阅读，使得伍尔夫在书卷中获得了一种内心的平静。

而家中，永远是父亲发脾气时的责骂声。自从母亲去世后，父亲的情绪便逐渐失控，人变得暴怒无常。

等到1904年，这位唯一的大家长也辞世后，伍尔夫再次旧疾复发，产生抑郁、自杀倾向。她甚至在后来的某一天，从窗户上跳了下去……

前后9年，父母相继离世，加上来自同父异母哥哥的性侵，伍尔夫在精神崩溃和自杀尝试之间反复折返。

为了逃离眼前的无助困境，小伍尔夫拿起纸和笔，在文字给予的梦幻世界里畅意游荡。

书写能让她忘记一切，也能消解自己的某种苦痛。

就在父亲去世的第二年，伍尔夫走上了职业写作之路。最初是为一家报社撰稿，此后开始创作小说、评论、传记等不同体裁的文学作品。

伍尔夫也在后来成为20世纪最伟大的小说家之一，被誉为现代主义与女性主义的先锋。

但她的每一部传世之作，却都是伴随着疾病的折磨，一笔一画书写下来的。

父亲去世后，家里人为帮助伍尔夫治疗精神疾病，一起搬出了老房子。

伍尔夫住到了布鲁斯伯里戈登广场。这里通透、明亮，空间宽阔。她将房子布置好后，租给了几位朋友居住。

1905年，伍尔夫和她的姐姐在戈登广场举办了一次聚会，后来一批富有才情的知识分子便定期聚集于此，谈论艺术和参与各种活动。

“布鲁斯伯里文化圈”就形成于这个时候。

活跃其中的，包括伍尔夫的一位租户，这是一个同样喜欢写作，但“一贫如洗的犹太人”，名叫伦纳德，住在租金最便宜的顶楼。这个人也在后来，成为了伍尔夫的丈夫。

就是那次聚会，伦纳德深陷她的美貌。他曾用细腻的文字描写自己眼中的伍尔夫：

“她美丽绝伦，颧骨与轮廓带着一种素朴的才情智识之美，有着如同雕刻的眼睑、鼻子与双唇，其间镶嵌着一双忧郁的大眼睛……她习惯于将双手伸向火边取暖，它们被照得如此透明，您尽可以想象鲜活的皮肤下那长长的易脆的骨头。”

伍尔夫

为了追求伍尔夫，伦纳德写过一封求婚信。他在信中承认自己自私、贪婪、残酷、好色、爱说谎。

也许是足够坦诚，伦纳德最终打动了伍尔夫。1912年，他们牵手步入婚姻殿堂。

无论是生活还是写作上，伦纳德都成为伍尔夫的得力助手。犯病时，他会给予她悉心的关照。同时，他也是伍尔夫作品的第一读者，会及时提出一些中肯的建议。

1919年，伍尔夫和丈夫在拍卖会上买下“蒙克之屋”。那里有花园、池塘、果园，房子朴素而矮。

伍尔夫挑中了花园尽头的工具房，她常把自己关在小屋里写作。正是在那个地方，她完成了诸如《奥兰多》《达洛维夫人》《到灯塔去》等具有代表性的作品。

她形成了一种很规律的生活模式，上午写作，下午散步，晚上阅读。她的精神疾病也稍稍有所好转。

1928年，伍尔夫就“女性与小说”话题在剑桥大学发表演讲，后来，那次演讲的内容，以《一间自己的房间》出版成书。

伍尔夫在其中有着振聋发聩的言说，她指出，一个女人如果打算写小说，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。

钱，需要年入500镑。房间，需要能上锁。

这恰如伍尔夫信奉的人生哲学——独立而自由的灵魂是幸福之源，而聪明女性的独立方式，从拥有一间自己的房间开始。

经济和空间上的富足，成为伍尔夫创作的必要条件。写作，也成为她对抗顽疾的一种唯一有效的自我救赎方式。

然而，她的病痛激励着她的写作，却也如同魔鬼，慢慢张开爪牙将她吞噬。

在生前的最后阶段，伍尔夫犯病越发严重了。长期卧床的她不承认自己患有精神疾病，也拒绝接受医生的问诊。

1941年3月28日，上午十一点半，天气有一些寒冷，伦纳德正在花园里忙碌。趁此时，59岁的伍尔夫携带手杖偷偷溜出门，来到了离家不远的乌斯河畔。

她努力捡拾地上的石头，一点点塞满衣服口袋。随后跳入河中，将自己沉底。

河面很快恢复了平静，那条她走过无数遍的河堤之上，只孤零零躺着一支手杖。

而此时家中起居室的壁炉台上，有一封她写给丈夫的绝笔信：

“我一定是又要发疯了。我不觉得我们还能再挺过一段饱受煎熬的日子。而且这一次我也不会恢复了。我开始出现幻听，无法集中精神，因此我要去做看来算是最恰当的事……我知道我正在破坏你的生活——没有我，你本可以做自己的事。很快你就能这样了……”

伍尔夫提到的“最恰当的事”，自然是指结束自己的生命。就在十天前，她曾有过一场预谋自杀，结果以失败告终。

而十天后的这场沉河之举，最终宣告了她的谢世与解脱。

伍尔夫

在这之前，伍尔夫长期遭受着精神疾病的困扰。她的丈夫伦纳德曾指出，犯病严重时，伍尔夫常常会语无伦次，甚至出现幻听幻觉。有一次，她竟告知丈夫，自己听到了窗外花园里的鸟儿在说希腊语。

但不得不承认，伍尔夫错乱的思维同时也助益着她的写作，它常使得她处于极度兴奋的状态，从而抵达不同于他人的幻想空间。

这一点，在伍尔夫的外甥昆汀·贝尔那里得到了佐证，他曾写道：“她的想象力装有加速器，而且没有刹车；它迅速向前飞去，与现实分道扬镳。”

如今回看伍尔夫的一生，这个天才作家在她相对短暂的59年人生中，大约有三分之一的时间，穿梭和沉浸在错乱的精神世界。而越是被病痛光顾，越激发着她创作的欲望和决心。

许是预料到自己无法康复，也不想继续遭受病痛的折磨。1941年，伍尔夫在创作完人生中的最后一部小说后，无牵无挂地走了。

她一步步迈向乌斯河畔，给自己的生命画下句号。而她的作品却犹如无价瑰宝，一代又一代流传。

直到如今，作为女性主义文学先锋的代表，伍尔夫常常被提起。她的多部小说入选世界英语小说百强，入选数量与莎士比亚同居榜首。

卡夫卡评价伍尔夫时，说：“她用一只手挡住命运的袭击，另一只手匆匆在纸上记下自己的东西。”

保罗·奥斯特在读到她的作品时，忍不住感叹：它刺痛我，使我流泪，不停颤抖。我被深深地打动了，以至于我想要尽可能地读得慢些，再慢些。

生于19世纪的伍尔夫很早就意识到，女性在历史上属于从属地位，这间接影响了女性文学的发展。在《一间自己的房间》中，伍尔夫鼓励妇女们拿起笔，创造属于自己的话语。

点击上方小程序进入多多读书月即可购买

无论时间如何向前流转，伍尔夫有关女性主义的思想，和她那呼吁女性自由表达的呐喊，永远对我们有着某种启迪。

距离伍尔夫逝世近一个世纪，越来越多的女性作家涌现在文坛。

马来西亚作家黎紫书的新作《流俗地》，讲述的是一位盲女和她生活的那座城市的故事。在这部小说中，她以银霞、细辉、拉祖三位发小之间的感情与成长为主线，进而记述各自家庭的悲欢与沉浮。

点击上方小程序进入多多读书月即可购买

如果说黎紫书关注的是女性的个人命运，那卡罗琳·克里亚多·佩雷斯更关注女性群体的日常生活，她落笔于生活中不被人关注的每个细小角落。

在《看不见的女性》中，卡罗琳·克里亚多·佩雷斯详细列举了种种女性“不被看见”的事实：

高铁上的座椅不够舒适，是因为设计者没有拿女性的身体数据做参考；公共场合女厕所门口永远排长队，哪怕有所谓的中性厕所，也只是方便了男性；手机放不进裤袋，是因为好的智能手机和牛仔裤，都是参照了男人的体型而设计。

那么，在这样一个以男性数据为参考的社会环境中生活，女性会面临哪些困境？这正是《看不见的女性》中所探讨的内容。

点击上方小程序进入多多读书月即可购买

值此金秋，第四季“多多读书月”已然开启，据“多多读书月”负责人介绍，本次活动将持续一个月，采取线上线下立体化联动的方式。

“多多读书月”是拼多多发起的一项大型正版图书补贴计划，自2021年起，每年举办1-2季，每季持续一个月，联合国内主流出版社、图书出版公司、作家等，推出一系列专项活动，以平价好书、知识普惠为原则，对优质、经典、热销图书进行源头直补，带给消费者更多平价正版好书。

据了解，此次读书月的优质书单共计1200本，从上百家出版社、图书出版公司联合推荐的上万本书目，诺贝尔文学奖、茅盾文学奖、鲁迅文学奖及热销榜单基础上筛选而出。

本季读书月，拼多多将继续在前三季读书月基础上进行产品迭代，以亿元读书基金增大官方补贴力度、扩大书目补贴范围，释放百亿补贴频道资源。切实履行知识普惠理念，进一步推动“平价好书、全民悦读”。意在将更多平价正版好书及更多的知识传递给更广大消费者。

标签： 精神疾病

推荐阅读

猜您喜欢